内娱女王消失史

[复制链接]

19

主题

19

帖子

57

积分

注册会员

Rank: 2

积分
57
发表于 2021-8-31 20:20:01 | 显示全部楼层 |阅读模式
2021-08-30腾讯娱乐
点击上方“腾讯娱乐”并关注,在这里读懂娱乐圈


吴亦凡入狱,张哲瀚归零,钱枫“告别”《天天向上》,赵薇作品全面下架……


这个月,相信再不关心八卦的人也感知到——内娱正在被重塑。


重塑后的内娱到底会长啥样?谁也难料。


但几乎可以肯定:娱乐圈将彻底进入“小”时代。


从今往后,再没有动辄过亿的转发;从今往后,再没有动辄过亿的片酬。


从今往后,再没有站在云端的“天王天后”,有的,只有平易近人的“人民艺术家”。


如何理解这几句话。


我以为:这个“女王”的“消失”,也许比赵薇更具代表性。



01


她叫苏芒。苏芒是谁?


借用她的微博简介:前时尚集团总裁、《时尚芭莎》总编辑、“芭莎明星慈善夜”创办人。


而现在,她被“禁言”了。



原因,十有八九是当年为了吴亦凡说错话。



这不是苏芒第一次说错话,在《桃花坞》,她本能地喊出“一天650伙食费怎么够”。



果不其然,这个“何不食肉糜”的数字触痛了绝大多数人的认知。


第二天,苏芒就被“炸”上热搜,至于她后面那些肉蛋奶的解释,以及节目组顶不住压力出来的找补,大家听听就好,掰扯这个意义不大。


别的不敢说,请客吃饭,苏芒绝对专业。


她的工作,攒局是重要内容,点单是必备技能。


菜品要周全各方口味,又要精美高档,对得起时尚集团的排面,再加上一点虚荣心作祟,留意价目、对总价敏感是很正常的事。


《桃花坞》里,她喊“650不够”,是一贯的用餐规格使然,过往的经验告诉她钱不够。



这话的内涵,在同期另一档综艺揭秘得更真实,也更露骨:《了不起的姐姐》。


表面看,这是一档由苏芒牵头并真人出镜的访谈类综艺。


但往深里瞧,也是一把洞悉名利场虚荣算计的利器。


每一期,她会请一位女明星一同用餐,地点苏芒选,菜品苏芒定,带你去吃点好的。



“吃点好的”,简单四个字背后,是苏芒对每一个嘉宾口味与地位精确的把握。


第一道,她请景甜吃,是素食。


菜品是很小的份例,专门造了景,精致到几叶菜都要用到一个盘子。


提供观赏价值的食物总是贵一点。它间接表明了,享用这个食物的人,是不干力气活的。


它暗示着一个不费吹灰之力的前程,一种钱可以拨去养一些不实用爱好的人生。


宝剑酬英雄,红粉赠佳人。


恐怕在苏芒眼中,这道菜和景甜的人生自有相似之处,都轻盈。



第二道,请徐帆。


你能立刻察觉到差异:景甜用的,绝对不会出现在徐帆桌上。


小姑娘才喜欢美来美去,徐帆,从她处理冯小刚那些莺莺燕燕的事儿就能看出来,是务实派。



或许她本人还留心着身材。


但此时此刻,她从片场来(《关于我妈的一切》),拍完还要回去紧锣密鼓地接着拍。


吃饱吃好是关键,桌子上各色菜品披着动人卖相,却是实实在在的蛋白质、维生素和脂肪。



换个别的女明星,这是多么犯忌讳的一道菜。


但在徐帆,这才与她的江湖地位恰恰相当——不是说她老,而是资历、技术、戏路等各方面,她已无需和小花们争芳斗艳。二来,又是出了名的拿演技说话,资深实力派。


那些脂肪,徐帆收得下。这种不忌口的“特权”,恰恰是一名女演员地位自信的佐证。


当然,其中或许也掺杂着苏芒对徐帆的另一层品读,徐帆是娱乐圈少见的得意圆满。


出,是大青衣;入,是贤良妻。曾经那些磊砢盘结的重大命题被她软磨硬泡,挡路的被揉碎了、捂化了,该念佛也念佛了,今天的徐帆,是一个有名有实,宜室宜家的中国式好主母。


所以这一顿,从木瓷器皿、鸡牛河鲜,乃至中西合璧的品相看,吃的也是一个平稳齐全。



还有容祖儿霍汶希那一期,在深圳文和友。


这里神似旧时的香港,预定的包厢布置成两广、客家的普通民宅。


意思苏芒自己点破了,“祖儿、霍汶希请回家。”



所以,想啥呢?


普通人吃饭,一为饱腹,二为美味。


但苏芒和她的朋友吃饭,吃的是菜品背后的人设。


当苏芒忘记镜头,本能喊出“一天650伙食费怎么够”,她根本不是在炫耀。


她只是不小心说出一种我们不知晓的平行世界的用餐法则、一种体面背后的刀光剑影的狗血。


再把话说白一点,这些饭局的本质是什么?


也不是吃饭,是左手腾右手,把有限的资源加以包装,加以堆砌,效益最大化的鸿门宴。



02


鸿门宴。


说到这,不得不提苏芒职业生涯的两大成名作 ——《时尚芭莎》与芭莎慈善夜。



尤其后者,某种程度,芭莎慈善夜就是她“饭局”登峰造极的代表作。


在这场局上,我们见证了太多名场面。


比如一线大花齐聚,又借黄晓明的肉身,隔开范冰冰;



比如章子怡重现千颂伊露肩瞬间。



一般来说,明星与明星,王不见王。


尤其有一定地位的明星,他出现,必须是全场唯一的焦点。


能把中国娱乐圈半壁江山码在一起,同台亮相,除了“颁奖”,大概只有苏芒。


这种能量当然不是靠感情。


章子怡,苏芒最“要好”的姐妹之一。


2009年12月,章子怡发生“泼墨门”事件,群情汹涌,声誉直坠。


这时候,苏芒拉了她一把,把时尚杂志最金贵的九月封面给了章子怡。


彼时彼境,苏芒就是在赌。



后来,章子怡成功洗白,每一年的时尚芭莎夜,她也亲自捧场。


不止于此,李冰冰能够在全球总部大楼展示的封面,也是苏芒任内拍的。


还有邓文迪的会面,还有,她、她、他……



从2001到2018年,接近20年,苏芒和她操盘的《时尚芭莎》,以她的长袖善舞,编织出一代中国时尚风向标。


时尚是什么?你有你的答案。


但从苏芒的选择中,不难看出,时尚就像一场权力的游戏。


什么美不美,反正,只捧最红的,最有话题的明星,什么高定,什么限量,都往他身上套,也不管是否造成“时尚灾难”。



苏芒的思路是:要想获得大众流量,封面要放“在中国人眼中更具辨识度”的娱乐明星,而不是专业模特,即使模特“造型感和时尚感更强”。


《巨流 大时代的弄潮儿》


包括她跟旗下编辑输出有关现代女性的形象。


“一定要冷艳,盛装浓妆,嘴唇最好是红色,俗艳、富贵配合冷漠的表情,代表着对自我价值的极度肯定。”


独立女性就是这样吗?在相当长时间里,苏芒就是这样理解。


既不能放弃作为女人天然的性别特质,但也要尽可能接近男性权力的标准。



权力,还是权力。这种向上攀登的渴望,让苏芒成为一个随时作战、意志坚定的猎人。


借用《毒眸》报道:从1994年踏进时尚杂志社大门,到做编辑,再到做总裁,她应该没有一天不辛苦。


最多的时候,苏芒一天能飞三个城市,见超过十位不同领域的客户,或者在一个晚上赶三场活动。


她在节目里说,自己从不穿平底鞋,平均的鞋跟高度是8公分。苏芒的员工鲍芳曾提到,即使苏芒穿着12公分的高跟鞋,还是能够健步如飞。


物欲在苏芒的身上展示得淋漓尽致。


苏芒穿的衣服是“提前在衣橱里翻了很久”才决定的,另外还配有五条手链,两条项链和三只戒指。


而她对此也从不遮掩。


她会评价自己“从小就是一个有虚荣心的孩子”,在她的自传《时尚的江湖》里写道,“我一向是赞美时装的,正如我一直赞赏物欲”。


图源:毒眸


在苏芒身上,你很难看到不同价值观之间的撕扯。


她永远闪烁着狂热,甚至病态的光华。


前《人物》杂志资深主笔季艺的深度稿件里,有一个细节让我印象深刻。


在筹备慈善夜的时候,下属们都很担心会下雨,苏芒说一定不会下雨。


话音说罢,就穿着高跟鞋,光着膝盖跪在酒店冰凉的地板上祈福。


果然,雨停了。


《巨流 大时代的弄潮儿》


我倾向于认为这是真的。因为这不仅是苏芒的故事,也是一个时代的横截面。


在那个万物野蛮生长的年代,凌驾于情感,甚至人性的野心,是被认为进取的象征。


而时尚,当然就是那颗高高在上的果实,这也是苏芒发言又一次“得罪”人的原因。


我仔细看了一遍发言。


“你的内卷在我们那个时候,可能说是竞争的压力。然后呢,来自于欲望和惰性的差距,你们所有的苦恼只来自这一个,就是欲望太高。”



她应该真不是故意刺伤谁。


大概率的场景是助理把资料素材递给她,她没有做足功课去了解“内卷”这个词的社会学来源,习惯性地按照自己的知识框架和生活阅历做出判断。


什么叫内卷?不就是无病呻吟。年轻人怎么能躺平呢?


一定要完成KPI啊,一定要去巴黎啊,一定要背LV啊,一定要成为灯光下的焦点啊。


她是这样想的,也是这样做的,也是这样驯服明星的。


只是她忽略了。在个人努力之外,还有一种更强大的变量。



03


起风了。


过去,一个人的奋斗大可能有用。


但在今天,当资本完成了它的原始累积,它的下一步,必然先保护它的财产。


当时尚变成成功学,成功的人把壁垒越筑越高。


那么,种种努力又不成功,进而会觉得努力无用,进而对“成功者”不满。


一种反时尚、反阶级的力量在悄悄滋长。



苏芒或许注意到李雪琴出现在桃花坞,但她不会去真正了解,李雪琴为何出现。


你能看得出来,她跟李雪琴等一辈儿的年轻人几乎没有任何共同语言,包括郭麒麟。


她还在履行#贵的就是好的,贵的就是美的#的信念。


她还是迷信灯光,迷信权力,她依然是名利场最忠实的信徒。


所以她做任何事,都需要明星来捧场,写书、开店、拍综艺,无不刷爆人情卡,让明星来来来,哪怕就是吃顿饭。


宋丹丹:有女朋友了吗?这孩子必须让他说出来,你喜欢哪个类型的。


郭麒麟:我真上个厕所。




但她忘了,权力不可能买到真正的感情。


一个典型的细节。


当年,在苏芒的微博,她裁去了洪晃。





仿佛一个轮回。


在不久前某时尚品牌大趴体上,她和章子怡同框,结果,在章子怡PO出的图里,她被裁出去了。



要知道她们当年可是以姐妹相称,章子怡在芭莎慈善夜拍下一对手镯,当场就送苏芒一只。



到底是章子怡避开苏芒最近争议不断的热搜体质,把友情发展成地下,还是有其他商业品牌的考虑?


无从得知。但于苏芒,这个曾经的规则制定者,怎么也想不到,有一天会成为规则的牺牲者。


说到底,她和时尚,和她用名利饲养的明星,是一种彼此为食的利用关系。


那些被夸张、被放大的美丽,更像生意。


他们极力塑造的上流社会,其实是一种三六九等的区分。


但今天的时代变革,哪里允许这种“阶级主义”,更露骨的话我不说了。


还是那句话,起风了。


我想到了《树大招风》。


《树大招风》,无时无刻不在点明,风向变了。


无论是接头酒楼的名字,被吹翻的床单,还是那些在风里站不住的人。



《树大招风》的最后一幕是什么?


是自命天高的三大悍匪,一直梦想着有一天能合作,但其实在生命的某一天,他们三人同时同地出现了。


只是当时,一个打翻了茶杯,一个在疑神疑鬼,一个大发牢骚,没有意识到彼此一直就在一条船上。



而回到苏芒,回到她生涯的代表作,芭莎慈善夜。


她们勾心斗角、争奇斗艳,她们尔虞我诈、姹紫嫣红。


同样的,她和她的时尚帝国,哪里想得到,这是命运按下最后的快门。



来源 | Sir电影

ID | dushetv




| 热门文章推荐 |



回复

使用道具 举报

发表回复

您需要登录后才可以回帖 登录 | 立即注册

本版积分规则

快速回复 返回顶部 返回列表